Julio Cortazar
- Instrucciones para dar cuerda al reloj
Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con áncora de rubíes; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que atarás a la muñeca y pasearás contigo. Te regalan -no lo saben, lo terrible es que no lo saben-, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo.
Karol G
- Tusa
Ya no tiene excusa (No, no). Hoy salió con su amiga disque pa' matar la tusa (Ah, tusa) Que porque un hombre le pagó mal (Ah). Está dura y abusa (Eh). Se cansó de ser buena. Ahora es ella quien los usa (Hmm-mm). Que porque un hombre le pagó mal. Ya no se le ve sentimental. Dice que por otro man no llora, no (Llora), Pero si le ponen la canción. Le da una depresión tonta. Llorando lo comienza a llamar. Pero él la dejó en buzón.
Submarine
Quiero que la noche en la que perdamos nuestra virginidad colectiva sea especial. No soy partenólogo, pero sospecho que la virginidad de Jordana sigue intacta. Su conocimiento biológico es mínimo. Ella piensa que un perineo tiene que ver con la morrena glacial.
Submarine
Escondí el despertador dentro de mi caja de plástico para mandos de videojuegos defectuosos con el objetivo de que me forzara a levantarme de la cama, tener que atravesar la habitación, sacarlo de la caja por el cable y solo entonces apretar el botón de repetición. Esta fue una maniobra táctica de mi yo anterior, puede ser muy cruel.
Submarine
Jueves por la mañana. Por lo general dejo que mi madre me despierte, pero hoy he puesto la alarma para las siete. Incluso desde debajo de mi edredón, la puedo escuchar al otro lado de mi habitación.
Submarine
Sus cejas eran tan rubias que eran casi invisibles, no contrastaban con el resto de su rostro, lo cual le dificultaba mucho parecer enojada, arrepentida o burlona.
Submarine
Estaba acampado en el mismo sitio que ella: Broughton Farm. Se acercó a mi tienda y me mostró sus ampollas. Ella me preguntó si sabía la razón por la cual una ampolla puede seguir produciendo líquido hasta el infinito. Dije que siempre me había preguntado lo mismo sobre el moco. Una de las razones por las que estamos juntos es porque tenemos intereses similares.
Submarine
Mi madre me dice que no mastico mi comida lo suficiente. Dice que estoy haciendo que sea más difícil para mi cuerpo obtener los nutrientes esenciales que necesita. Si ella estuviera aquí, le recordaría que estoy comiendo una tarta de arándanos.
Submarine
Su madre lo comprende a la perfección. Capta el significado de lo que le dice de un modo que los monosílabos hablados de la Tierra jamás serán capaces de replicar. Sabe que a su hijo le apetece estar un rato a solas, sin que le pregunten si está bien, sin que se preocupen por él, sin necesidad de ir dejándole folletos explicativos por toda la casa.
Submarine
Nuestro sistema solar tiene nueve planetas, siendo Saturno el más grande. Las formas de vida de Saturno son silenciosas. No necesitan boca porque se comunican a través del pensamiento, no del habla. "Quiero quedarme en mi habitación", le dice mentalmente un joven saturnino a su madre.
Submarine
Jamás me referiría a ello como "besuqueo". Si tuviese que describir lo que hacemos, diría que "osculamos". Ella me mira como diciendo: ¿Por qué existes?
Submarine
Desde que Jordana me abandonó, me siento como una persona de mediana edad. Creo que tiene que ver con el trauma. Simplemente ando por ahí fingiendo tener dieciséis años.
Submarine
Después de eso tuvimos una breve conversación sobre cómo tu cuerpo a veces puede parecer totalmente ajeno. Dijo que su cuerpo puede sentirse como una burocracia distante controlada por telegramas desde su cerebro, y yo le dije que a veces mi cuerpo es como el de Mario Mario, que se controla con un mando de videojuegos de Nintendo. El apellido de Mario es Mario.
Submarine
Sin embargo, si fuese viejo y hubiese olvidado hacer algo que valiera la pena con mi vida, pasaría esos últimos años en un banco en los jardines botánicos, convenciéndome de que el tiempo pasa tan rápido que incluso las plantas difícilmente tienen la oportunidad de hacer algo decente con sus vidas excepto tal vez producir una o dos flores rojas o amarillas y, con un poco de suerte e insectos, reproducirse.
Submarine
Las personas mayores solo dicen que la vida sucede rápidamente para sentirse mejor. La verdad es que todo sucede en pequeños incrementos consecutivos. Y solo toma de veinte a treinta incrementos para darte cuenta de que estás destinado directamente a acabar solo en un banco del Parque de los Solteros.
Submarine
Ella se ha vuelto sensible, ha tornado pegajosa en el medio. Lo vi suceder y no hice nada para detenerlo. A partir de ahora, escribirá diarios y, a veces, incluirá pequeños poemas y comprará regalos para sus maestros favoritos y admirará el paisaje y verá las noticias y comprará sopa para los sintecho y nunca más me quemará el pelo de las piernas.
Submarine
Lo siguiente que dice Jordana me hace darme cuenta de que es demasiado tarde para salvarla: "Me di cuenta de que cuando enciendes un fósforo, la llama tiene la misma forma que una lágrima que cae."
Submarine
La ira no me resulta fácil. Es algo que tengo que alentar, como un galgo en segundo lugar. Es extraño escuchar a tu madre hablar sobre ser humano porque, sinceramente, es demasiado fácil de olvidar.
Submarine
Me doy la vuelta en la silla giratoria y miro hacia el techo; Oliver siendo Oliver siendo Oliver siendo Oliver. De repente me doy cuenta de la separación entre mi yo real y yo mismo tal como me ven los demás. ¿Quién ganaría en una pelea a puños? ¿Quién es más guapo? ¿Quién tiene el coeficiente intelectual más alto?
Submarine
La voz temblorosa del señor Dunthorne mientras hace el anuncio, los rostros conmocionados de mis compañeros de clase. Un parque infantil adornado con flores, la quietud vacía de un pasillo de la escuela. Análisis de noticias locales, el estoicismo constante de mis padres, vigilias a la luz de las velas... Y finalmente, mi gloriosa resurrección.
