Більшість із нас, хто звертається до будь-якої улюбленої теми, пам'ятає якусь ранкову чи вечірню годину, коли ми сідали на високий табурет, щоб дотягнутися до неперевіреного томика, або сиділи, розтуливши губи, слухаючи нового балакуча, або через брак книжок почали слухати до внутрішніх голосів, як до першого простежуваного початку нашої любові.