Né en 1925 à Paris d'un père ambassadeur de France et ami de Léon Blum, Jean d'Ormesson reçoit une éducation pointue et privilégiée. Élève brillant, il amorce un parcours sans entraves. Agrégé et diplômé d'études supérieures de philosophie, il passe par l'École normale supérieure, avant de se lancer dans une carrière de haut fonctionnaire en devenant secrétaire général du Conseil international de la philosophie et des sciences humaines à l'Unesco.