Kerstin Ekman
- Herran Armo. Sudentalja 1
Siinä on Märta Karlsson mustissa, vanhanaikainen pitsi röyhelö kiinnitettynä rossilla leninkiin. Ei hän turhan kauan joutanut pitämään sitä yllään, sillä kai hänen piti jo kohta soutaa karjatorpalle lypsämään. Varjoista, jotka ovat jo alkaneet venyä, näkee että ollaan pitkällä iltapäivässä.
Alice Munro
- Viha, ystävyys, rakkaus. Kertomuksia
Aikasemmin päivällä, ajaessaan pikatietä pitkin kaupungista jossa asuivat, he olivat pysähtyneet tien varteen ja ostaneet kesäomenoita. Jinny kaivoi jalkojensa juuressa olevasta laukusta yhden ja haukkasi siitä pienen palan, ihan vain nähdäkseen maistaisiko hän mitään ja pystyisikö nielemään ja pitämään sen vatsassaan. Hän tarvitsi jotain torjumaan ajatuksen chilistä ja Mattin pullottavasta navasta.
Raymond Carver
- Vielä yksi asia
Arinalla paloi pieni steariini- ja sahanpuruhalko. Pahvilaatikossa tulisijan vieressä oli niitä viisi lisää. Hän nousi sohvalta ja työnsi ne kaikki takkaan. Hän odotti niin kauan että ne loimusivat. Sitten hän joi limsansa loppuun ja suunnisti terassin ovelle. Matkalla hän näki piirakat rivissä tarjoilupöydällä. Hän pinosi ne syliinsä, kaikki kuusi, yhden jokaista kymmentä kertaa kohti jotka Vera oli häntä pettänyt.
Don DeLillo
- Cosmopolis
Ericistä tuntui, että hän pettäisi luottamuksen kysymällä, oliko Kinskillä kissa, saati sitten aviomies, rakastettu tai henkivakuutus. Mitä suunnitelmia sinulla on viikonlopun varalla? Se kysymys olisi melkeinpä hyökkäys. Kinski kääntyisi vihaisena ja nöyryytettynä poispäin. Hän oli ääni johon oli jälkeenpäin liitetty ruumis, kuivakka hymy joka purjehti vilkkaan liikenteen läpi. Anna hänelle menneisyys, ja hän katoaa.
W. G. Sebald
- Vieraalla maalla
Paulin isä, sivistynyt melankolikko, oli muuten kotoisin Frankenista, jatkoi Mme Landau palaten taas asialliseen sävyyn sallittuaan itselleen äskeisen pienen tunteenpurkauksen, Frankenin Gunzenhausenista, missä isoisä Amschel Bereyter oli pitänyt sekatavarakauppaa ja nainut kristityn piikansa, joka oli ollut hänellä palveluksessa pari vuotta ja suuresti mieltynyt häneen; silloin Amschel oli ollut jo yli viidenkymmenen ja Rosina-piika vasta kahdenkymmenenviiden.
Oran Pamuk
- Lumi
Kun Ka myöhemmin tulkitsi näitä tapahtumia vihkokirjoituksissaan, hän vertasi odotuksen synnyttämää jännitystä huoneessa niihin pelottaviin odotuksen hetkiin joita koimme lapsena kun osallistuimme spiritistisiin istuntoihin.
Graham Greene
- Jutun loppu
Panin sanomalehden levälleen pöydälle ja luin samaa sivua yhä uudelleen, koska en halunnut katsoa ovelle päin. Ihmisiä tuli sisään kaiken aikaa, enkä minä halunnut olla niitä, jotka liikuttelemalla päätään ylös ja alas paljastavat typerän odottelunsa. Mitä odottamista on meillä kaikilla, kun päästämme itsemme niin täyteen pettymystä? Iltalehdessä oli tavallinen murha ja parlamentin torailua makeisten säännöstelystä, ja hän oli nyt viisi minuuttia myöhässä.
Jaakko Kullberg
- Perhoset
Perhosia (lepidoptera) tunnetaan Suomessa noin 2500 lajia, ja ne ovat neljänneksi suurin hyönteisryhmämme. Niin meillä kuin muuallakin perhoset ovat harrastetuimpia ja parhaiten tunnettuja selkärangattomia, minkä vuoksi niillä on suuri merkitys luonnon monimuotoisuuden seurannassa.
Heidi Kinnunen
- Selkärangattomat
Tee pieni testi! Pyydä naapuriasi, työtoveriasi tai ystävääsi mainitsemaan jokin suomalainen eläin. Yleensä ihmisille ensin mieleen tuleva eläin on kissa tai koira, lintuharrastaja saattaa mainita jonkin sykähdyttävän siivekkään, mutta juuri kukaan ei mainitse ensimmäiseksi kalaa, sammakkoa tai matelijaa. Vielä harvemmassa ovat ne, joiden päähän pälkähtää ensimmäisenä jokin noin 26 600 selkärangattomastamme. Silti selkärangattomat on tilastojen mukaan ehdottomasti eläinkunnan merkittävin ryhmä.
Jere Malinen
- Sammakkoeläimet
Pohjola on sammakkoeläimille epäkiitollinen elinympäristö. Maailman yli 4000 sammakkoeläinlajista Suomessa elää vain viisi: sammakoiden lahkoon kuuluvat rupikonna, sammakko ja viitasamakko sekä pyrstösammakoiden eli salamanterieläinten lahkoon kuuluvat vesilisko ja rupilisko. Syy eläinten vähälajisuuteen on yksinkertainen. Sammakkoeläimet ovat vaihtolämpöisiä ja tarvitsevat aurinkoenergiaa elintoimintojensa ylläpitämiseen.
Jere Malinen
- Matelijat
Suomessa elää viisi matelijaa. Niistä ylivoimaisesti tunnetuimmat ovat kyy ja sisilisko. Niiden lisäksi lajistoon kuuluvat rantakäärme, kangaskäärme sekä vaskitsa, raajaton lisko. Matelijat ovat aurinkoenergialla toimivia vaihtolämpöisiä eläimiä, joten ne viihtyvät lämpimillä ja kuumilla seuduilla. Euroopassakin matelijoita esiintyy vain 116 lajia. Maailman noin 6600 matelijalajista valtaosa asustaa kravun ja kauriin kääntöpiirin välisellä vyöhykkeellä.
Jere Malinen
- Kalat
Kaloja voi huoletta kutsua lajinkehityksen kannalta maapallon tärkeimmäksi eläimiksi. Kalat on vanhin selkärankaisryhmä: ne ilmestyivät maapallolle 500 miljoonaa vuotta sitten. Sittemmin selkärankaisten elämä siirtyi vedestä maalle ja kehittyi sammakkoeläimiä, matelijoita, nisäkkäitä ja lintuja.
Heidi Kinnunen
- Nisäkkäät
Elämänsä alkuvaiheessa niin ihminen, päästäinen, kettu, lepakko kuin norppakin imevät voimaa emonsa nisistä. Paljasihoisella kaksijalkaisella, muutaman gramman painoisella hyönteissyöjällä, karvaisella petoeläimellä, pimeässä lentävällä nahkasiipisellä ja eväjalkaisella vesipedolla on paljon yhteistä.
Matti Koivula
- Linnut
Lintujen luokkaan kuuluu maailmassa 23 lahkoa ja 184 heimoa ja siten myös paljon ulkoista ja erilaisuutta. Lintujen fyysinen koko vaihtelee tavattomasti. Hippiäinen, maamme pienin lintulaji, painaa vain 5-6 grammaa, kun taas painavin siivekkäämme kyhmyjoutsen saavuttaa helposti kymmenen, jopa 12-13 kilon massan.
Henry Väre
- Kasvit
Kasvisto ja kasvillisuus ovat jatkuvassa muutoksen tilassa, sillä luonto ei tunne pysähtyneisyyttä. Muutoksen suuntaa ja nopeutta säätelee ympäristö, mukaan luettuina eläimet, sienet ja kasvit itsekin. Ensinnä paikalle leviävät muokkaavat kasvupaikkaa seuraaville ja nämä taas tuleville. Puhutaan kasvillisuuden kehityssarjoista, sukkessioista. Muutosten luontainen aikajänne on usein niin pitkä, etteivät ihmiset niitä huomaa, tosin aina ei ihmisen ikä siihen edes riitä.
Edgar Allan Poe
- Sananvaihtoa muumion kanssa
Edellisiltainen symposium oli koetellut hieman liiaksi minun hermojani. Minulla oli kaamea päänsärky ja kaipasin epätoivoisesti unta. Siispä, sen sijaan että olisin lähtenyt ulos ja viettänyt illan kuten olin aiemmin suunnitellut, keksin että kaikkein järkevintä olisi syödä hieman iltapalaa ja mennä suoraan nukkumaan.
Edgar Allan Poe
- Kultakuoriainen, kuilu ja heiluri
Minä sorrun, sanoi hän. Minun täytyy sortua tähän hulluuteen. Niin, juuri niin, minä joudun perikatoon. Minua kammottavat tulevat tapaukset, eivät itsensä, vaan seurausten vuoksi. Vapisen ajatellessani jotakin, vaikkapa vain maailman jokapäiväisintä tapausta, joka voisi vaikuttaa tähän sietämättömään sielulliseen jännitykseen. En pelkää lainkaan itse vaaraa, vaan sen ehdotonta seurausta. Kauhua.
Robert E. Howard
- Musta kivi
Opettaja ei uskonut kultin jäsenten pystyttäneen monoliittia, vaan he olivat käyttäneet sitä menojensa keskipisteenä, ja selostettuaan hämäriä taruja jotka olivat kulkeutuneet turkkilaisten hyökkäystä edeltävältä ajalta hän esitti teorian, että rappeutuneet kyläläiset olivat käyttäneet Kiveä jonkinlaisena alttarina ja uhranneet sen luona tyttöjä ja vauvoja, jotka oli siepattu hänen omilta esi-isiltään alemmista laaksoista.
Volter Kilpi
- Alastalon salissa
Toisen kerran harasi Härkäniemi elämässään niskakarvojansa siinä iässä, jolloin ei enää kävellä koltussa, vaan jolloin mies jo kohentelee housuja jaloissaan hihnavyötä nostelemalla ja jolloin jo on viiksenvesaakin versonnut huulille niin paksulti, että leukapieleen mallaa jo vaikka piipunnysäkin entisen tutin paikalle.
Richard Dawkins
- Jumalharha
Yhden uskonnon ajatukset eivät ole "parempia" kuin toisen jossakin absoluuttisessa merkityksessä sen enempää kuin lihansyöjän geenit ovat "parempia" kuin kasvissyöjän. Tälläisillä uskonnollisilla meemeillä ei välttämättä ole jonkinlaista absoluuttista soveltuvuutta säilymiseen. Silti ne ovat hyviä siinä merkityksessä, että ne kukoistavat, kun läsnä on muita samaan uskontoon kuuluvia geenejä, mutta eivät toisen uskonnon geenien rinnalla.
