আজও নুহাশপল্লীতে জ্যোৎস্না হাসে। আজও নুহাশপল্লীর ঘাস শিশিরে ভিজে ওঠে। আজও 'বৃষ্টিবিলাস' থেকে শোনা যায় বৃষ্টির রিমঝিম শব্দ। কিন্তু, এই জ্যোৎস্না, এই শিশির, শান-বাঁধানো পুকুর-ঘাট, ঝুম বৃষ্টির আওয়াজ, সবকিছু থাকলেও হুমায়ুন নেই। হুমায়ুন এখন অন্য জগতের বাসিন্দা। জগতের সকল খ্যাত-অখ্যাত'র জন্য এটাই ধ্রূব সত্য যে পৃথিবীতে আগমন আর বিদায়ের পদ্ধতি সবার জন্য একই রকম।.