De kinderen speelden slagbal op de speelplaats. Ze hadden de opdracht gekregen om te spelen, en dus deden ze dat. Maar het was een erbarmelijke onderneming, waar niemand enig plezier in had. Want je kon toch niet spelen wanneer je hele toekomst afhing van de indruk die je deze morgen maakte? Een doffe stilte hing er op de speelplaats. Niemand maakte ruzie, niemand lachte, het enige wat je kon horen was de klap van het slaghout tegen de bal, en dat was een akelig geluid op de stille zondagmorgen.